Ich habe mich schon immer zu kompetitiven Videospielen hingezogen gefühlt. Es ist nicht schwer zu verstehen, warum. Sie sind die beste Sorte. Wettbewerb kann spannend, reichhaltig und abwechslungsreich sein. Es bringt Sie dazu, mit Menschen zu interagieren und Ihre Fähigkeiten mit denkenden, improvisierenden, engagierten und entscheidenden menschlichen Gegnern zu messen. Ein Wettbewerbsumfeld kann sowohl ein wunderbarer Auslöser interessanter Entscheidungen als auch eine Plattform für echte Kontakte sein. Ich glaube an diese Dinge und schätze sie voll und ganz, weil ich mit beidem umfangreiche Erfahrung habe.
Ich glaube auch, dass Wettbewerb eine dunkle Seite hat. Es kann das Aufflammen eines aufrührerischen Egos sein und eine Sichtweise auf die Welt schüren, die zu Unsicherheit und Bedrängnis führt oder zumindest damit verbunden ist. Ich habe das auch erlebt.
Beginnen wir damit, dass ich meinen Vater bei Need For Speed 2 verprügele.
Zuerst muss es elektrisch gewesen sein. Ich war vielleicht sieben oder acht Jahre alt, und zu diesem frühen Zeitpunkt hatte ich damit herumgestolpertLego-Rennfahrerund längst vergessene Edutainment-Spiele, aber Need For Speed war mein erster richtiger Einstieg in eine Wettkampfarena. Es sei denn, man zählt Tag und dergleichen mit, aber menschliche Erschöpfung führt dazu, dass Tag und dergleichen sich selbst ausgleichen. Sie lassen nicht zu, dass Kinder zu sehr in sich hineinfallen.
Damals war mein einziger Gegner mein Vater, und es gab eine kurze Zeit, in der wir gleichauf waren. Das kann nicht lange gedauert haben, denn in Wahrheit erinnere ich mich überhaupt nicht an diese Phase. Ich erinnere mich hauptsächlich daran, dass wir beide wegen seiner Inkompetenz erschöpft waren und ich oft parken und warten musste, um ihn nicht zu überrunden. Das war ein zum Scheitern verurteilter Versuch, den Sport aufrechtzuerhalten, und ein wiederkehrendes Problem bei allem, was wir spielten. Zumindest digital. Wir haben dann sehr viel Schach gespielt.
Schach ist ein nützlicher Übergang, denn es hilft mir zu beweisen, dass mein Wettbewerbsdrang nie dem Digitalen vorbehalten war, und weil es einen frühen Übergang zu der Art von Wettbewerb zeigt, an der ich jetzt Freude habe. Rennen sind schön und gut, aber es geht um Präzision statt Vorfreude. Sie existieren auf derselben Spur, aber isoliert. Man könnte genauso gut gegen Geister antreten.
Schach ist anders. Beim Schach geht es darum, den eigenen Geist mit dem eines anderen zu messen, sich auf dessen Ideen einzulassen, um eigene Ideen zu entwickeln. Es bringt Sie dazu, darüber nachzudenken, wie Ihr Denken die Denkweise Ihres Gegners verändert. Das ist der eigentliche Haken. Dieser mentale Tanz, lebendig mit allen Hindernissen, die sich ein Mensch vorstellen kann, und nicht das Unleben eines Systems. Es reichte nicht aus, zu übertreffen – ich musste überdenken.
Ich war ungefähr zehn Jahre alt, als ich meinen Vater zum ersten Mal ohne Handicap im Schach besiegte, und ungefähr zu diesem Zeitpunkt gab er mir ein paar weise Worte. „Es ist eine traurige Wahrheit über die Welt“, sagte er, „dass es immer jemanden geben wird, der besser ist, egal wie gut man in etwas ist.“ Ich habe versucht, mir diese Wahrheit zu Herzen zu nehmen, habe aber auch jede Gelegenheit dazu genossen beweisen, dass ich als Teenager, der Videospiele spielt, durchaus der Beste sein könnte. Vielen Dank. Das hat sich größtenteils als möglich erwiesen, und das hat mir seitdem unendlich viel Ärger bereitet.
Überspringen Sie ein paar Jahre, und ich spiele obszöne MengenTeam Fortress 2. Natürlich meist als Spy. Ein Schachspieler tummelte sich mit einer Verkleidungsausrüstung und einem tödlichen Messer zwischen bewaffneten Männern. Ich konnte nicht auf Toffee schießen, aber ich konnte schauspielern. Oft brauchte es nicht viel, um Leute auszutricksen.
Die meisten Menschen ließen sich täuschen, indem sie sich einfach verkleideten und einen Rückzieher machten, während sie nach einem Sanitäter riefen. Die Leute sahen, was sie erwarteten, bis ich ihnen ein Messer in den Hintern rammte. Da war definitiv Subtilität dahinter. Verschiedene Klassen bringen unterschiedliche Erwartungen mit sich, und das Lernen, so zu spielen, hat mir dabei geholfen, zu lernen, so zu tun. Ich habe mich an die Spitze jeder Anzeigetafel gekämpft und mich über jede Täuschung gefreut. „Hat dich getäuscht. Nuh-nuh.'
Zu diesem Zeitpunkt habe ich keinen Versuch unternommen, die Freude am Erfolg von der Freude am Prozess zu trennen. Ich habe nie versucht herauszufinden, welche Teile dieses Vergnügens harmlos oder sogar konstruktiv waren und welche Teile dazu dienten, die wachsende Unsicherheit zu lindern, dass ich nicht gut genug war. Zu meiner Verteidigung: Ich hatte kaum eine Ahnung davon, obwohl es mir im gegenwärtigen Moment ziemlich offensichtlich vorkommt. Irgendwann hatte ich eine Verschmelzung zwischen „nicht gut genug“ und „nicht besser als“ verinnerlicht.
Absurderweise wurde mir nach hundert Stunden TF2 klar, dass ich falsch gespielt hatte. Oder besser gesagt, begrenzt. Während ich mit dem von Valve entwickelten Toolkit herumgespielt hatte, nutzten andere das aus Versehen erstellte Toolkit aus.Ein YouTuber namens „Stabby“machte mich mit „Trickstabs“ bekannt. Es stellte sich heraus, dass es möglich war, das Gelände und die Bewegung der Spieler auszunutzen, um hinterrücks auf Leute zu landen, die einen verfolgten.
Cornerstabs waren am einfachsten. Alle FPS-Spieler nehmen Kurven auf die gleiche Art und Weise, indem sie die kürzestmögliche Distanz zurücklegen – und ihren Rücken jedem aussetzen, der mit dem richtigen Timing lauern kann. Auch Treppen könnten zur Todesfalle werden. Ich habe stundenlang geübt, bis ich über die Köpfe der Menschen hinwegspringen und sie im Handumdrehen niederstechen konnte. Videospiele sind wirklich nicht besser geworden. Keiner hat mir eine Rolle zugeteilt, in der es um Irreführung geht, mit einem Rückgriff auf geschickte Schädelgrabungen.
In diesen Arenen habe ich mich immer am wohlsten gefühlt. Wo Gedankenspiele auf Reaktionsgeschwindigkeiten treffen und intellektuelles Denken mit Echtzeit-Instinkt verknüpft ist. Ich genoss die Unmittelbarkeit, die Art und Weise, wie das Durchgreifen einer Backline meine Aufmerksamkeit absolut fesseln konnte.
Darüber hinaus genoss ich es, Menschen zu provozieren. TF2 verfügt über ein Dominanzsystem, bei dem der gesamte Server darüber informiert wird, wenn dieselbe Person Sie mehrmals hintereinander tötet. Die Opfer sehen über dem Kopf ihres Unterdrückers eine Ikone, die sie an ihre eigene Demütigung und Minderwertigkeit erinnert. Heutzutage scheint dieses System eine offensichtlich schlechte Idee zu seinOverwatchhat sich in bewundernswerter Weise davon entfernt, indem es nicht einmal die Todesfälle oder Tötungszahlen anderer Menschen anzeigt. Für einen übermütigen Teenager war es Katzenminze.
Die besten Leute, die man schikanieren kann, sind diejenigen, die mich im Chat beschimpfen und sich dann über ihre Teamkollegen ärgern, weil sie nicht nachspionieren. Man musste kein schlechtes Gewissen haben, wenn man solche Leute verärgerte. Ich würde Wert darauf legen, sie zu jagen und strategisch wichtigere Ziele zu opfern, weil ich diese persönliche Reaktion als weitaus bestätigender empfand. Das Spielen war am besten, wenn es zu einer Aufführung wurde, bei der ich im Mittelpunkt stand, eindeutig besser als.
Dann kam esDota 2.
Dota ist in seiner Komplexität umwerfend. Sie können tausend Stunden lang spielen und trotzdem als Neuling gelten. Es gibt über hundert Helden, fünfmal so viele Zaubersprüche, Dutzende und Aberdutzende von Gegenständen und Kartennuancen und arkane Interaktionen zwischen ihnen allen. Die Aufnahme dieser Informationen ist lediglich die erste Hürde. Um es anzuwenden, müssen alle diese Überlegungen dahingehend destilliert werden, was Ihr Assistent wann tun sollte – und das ist nur das breitere, wellenförmige Meer von Faktoren, die die Strategie auf Makroebene prägen. Kämpfen ist eine Welt für sich, in der Geschwindigkeit, Timing, Präzision und Koordination entscheidend sind.
Ah, Koordination. Es ist bezeichnend, dass ich das gerne und ehrlich als eine geschätzte Fähigkeit bezeichnen kann, aber ich habe mich schon immer zu den Rollen in Teamspielen hingezogen gefühlt, die weitgehend unabhängig ablaufen. In Dota habe ich Mid gespielt, die Rolle, die immer eine Lane für sich bekommt und, richtig und aggressiv gespielt, die meiste Aufmerksamkeit auf sich zieht. Es ist alles peinlich wörtlich.
Nichts ermöglicht mehr Showboating als das Spielen in der MitteDota 2. Mir gefielen „Schneeball“-Helden am besten. Dabei ging es darum, zu Beginn des Spiels gut abzuschneiden und dann seinen Vorsprung zu verdoppeln, ohne dem Gegner die Chance zu geben, Fuß zu fassen. Sie gediehen in den gleichen Situationen wie ich, reflektierten und festigten meine eigene Alles-oder-Nichts-Einstellung.
Ich war geschickt darin, an meine Grenzen zu gehen und Situationen zu schaffen, die ich gerade noch überleben konnte – oft, weil meine Gegner ihren Vorteil falsch einschätzten und zu selbstsicher wurden. Mittlerweile ist mir klar geworden, dass diese Art des Fallenlegens für die Wettkämpfe, die ich besonders mag, von zentraler Bedeutung ist. Ich bin am lebendigsten, wenn ich fehlgeleitetes Selbstvertrauen wecke und am Abgrund des Überlebens tanze, um die Leute dazu zu bringen, mich zu unterschätzen.
Es würde lange dauern, bis mir klar wurde, dass ich, wie alle Angeber, meine Unsicherheiten kompensierte. Videospiele waren eine Möglichkeit dafür, aber der Wettbewerbsgeist hatte sich in jeden meiner Momente eingenistet. Ich würde all die vielen Dinge, die ich für dumm hielt, anstupsen und verspotten und sie bei jeder Gelegenheit untergraben. Leider bleibt ein Teil dieser Gewohnheit bestehen.
Es gibt sicherlich Perspektiven, die ich trotz meines Instinkts nicht mehr von der Hand weisen kann. Aber ich suche immer noch nach Wegen und Maßnahmen, mit denen ich überlegen sein kann, ohne zu erkennen, dass ich dadurch weniger werde. Das Problem ist nicht, dass Pflichtspiele oder der Wettbewerb im Allgemeinen diese Einstellung hervorgerufen haben. Es ist die Art und Weise, wie die Konkurrenz es unterstützt. Wenn man es zulässt, kann ein Wettbewerbsumfeld eine Art bröckelnde, egozentrische Festung fehlgeleiteter Energie verstärken, die Block für Block auf prekärem Fundament aufbaut.
Wir alle streben danach, wertvoll zu sein, und Spiele können einfache externe Kriterien (Tötungen, Eroberungen, Siege) bereitstellen, die dieses Bedürfnis weitgehend oberflächlich erfüllen und stärken. Dies kann wiederum andere, heimtückischere und oft unbemerkte interne Kriterien hervorbringen. Die Art von Wettkampfspielen, die mir am besten gefallen und bei denen es um Tricks geht, veranschaulichen diesen zweiten Typ. Sie liefern ein gewisses Maß dafür, wie schlau Sie im direkten Vergleich mit einer anderen Person sind, die Art von Klugheit, die sich am ehesten darin niederschlägt, „die Oberhand zu gewinnen“. Dieses Vergnügen nährt sich von zweifelhaften Vorstellungen darüber, wie effektiv ein Maß für Klugheit ist, führt aber zu einem grundlegenderen Irrtum darüber, wie wichtig es ist, eine Qualität wie Klugheit überhaupt zu messen. Es ist selbstzerstörerisch.
Das Streben nach persönlichem Ruhm ist eine schreckliche Idee, und Egos können furchtbar klebrig sein. Wenn Sie etwas mit dem Ziel tun, „als gut angesehen zu werden“, stellt sich die Frage, wo der Wert Ihres Strebens tatsächlich liegt. Klug zu sein mag immer gut sein, aber klüger zu sein ist nur im Wettbewerb von Wert. Nicht alles ist ein Wettbewerb.
Ich habe viel zu viele Worte durchgekaut, um darüber zu sprechen, wie viel von dieser Dissonanz auf ein Bildungssystem zurückzuführen ist, das darauf ausgelegt ist, Schüler in eine Welt der falschen Leistungsgesellschaft zu indoktrinieren, und wie wir dazu erzogen werden, uns ständig zu vergleichen an andere, obwohl fast jeder weiß, dass dies keine kluge Entscheidung ist. Reden wir stattdessen kurz darüberMordhau.
Heutzutage liegt der Reiz eines jeden Wettkampfspiels für mich darin begründet, wie ernst es mich schreien lässt: „Hätte ich doch nur etwas anderes getan.“ Bei Schützen läuft das oft darauf hinaus, „wenn ich nur schneller und mit besserer Genauigkeit schießen würde“. Ein solches Hindernis kann nur mit Übung überwunden werden, wobei spürbare Ergebnisse erst in bedrückender Ferne erzielt werden.MordhauDie mittelalterlichen Schlägereien untergraben dies, denn der Grund für meinen Tod ist immer offensichtlich und veränderbar. „Wenn ich mich nur geduckt hätte“, kann ich sagen, oder „wenn ich nur nicht auf diese Finte hereingefallen wäre“. Fast jeder Misserfolg hat das Gefühl, dass es meine Schuld war.
In mancher Hinsicht habe ich nichts Neues entdeckt. Ich lege immer noch Wert auf meine Leistung im Verhältnis zu anderen. Aber ich denke, dass die Betonung dieses auf mich selbst gerichteten Gedankens eine andere Interpretation ermöglicht: Das Ziel besteht nicht darin, besser zu sein als irgendjemand anders als mein früheres Ich. Dass es dabei um ein Kopf-an-Kopf-Rennen mit einer anderen Person geht, wirkt vor diesem Hintergrund fast nebensächlich. Ich schätze meine Gegner für die Herausforderung, die sie bieten, und nicht für die Möglichkeit, mich als überlegen zu behaupten. Oder vielleicht mache ich es mir einfach leichter, mir das zu sagen.
Das Problem mit dem Kommentar meines Vaters über die Traurigkeit, die in der Unglaubwürdigkeit steckt, „der Beste“ zu sein, ist, dass die Unfähigkeit, der Beste zu sein, überhaupt nicht traurig ist. Ich vermute, dass der Wert darin, „besser“ statt „gut“ zu sein, nicht existiert, und wenn doch, dann ist es eine hohle, schlüpfrige Sache. Für eine Leistung Bewunderung zu verdienen fühlt sich eine Zeit lang gut an, aber es ist ein warmer Parasit, der immer hungrige Kopien seiner selbst ausbrütet und alle an dem fruchtbareren Wert festhält, der darin liegt, etwas zu verbessern, das einem Spaß macht. Die externe Validierung muss unter Kontrolle gehalten werden, da sie leicht über ihre Grenzen hinauswachsen kann.
Der nächste Schritt auf diesem Weg wäre zu sagen, dass das Vorhandensein von Selbstverbesserung im Kontext eines Spiels nicht einmal wichtig ist, sondern das Streben danach. Ein Ziel kann aufgrund der Form, die es ihm verleiht, notwendig und wertvoll sein, unabhängig davon, ob es letztendlich erreicht wird. Ich werde diesen Schritt jedoch nicht tun, weil er mir nicht ganz richtig vorkommt. Ich weiß, dass ich fast jeden Abend Mordhau spiele, weil ich gut darin bin und es Freude bereitet, meine Fähigkeiten zu trainieren. Diese Freude wird verstärkt, wenn Geschicklichkeit gegenüber anderen ausgeübt wird, aber sie wird auch verdorben. Menschen sind interessantere Gegner als jede KI, aber Konkurrenz lädt zu kontroversem Denken ein. Das ist sein Wesen, sein Reiz und seine größte Gefahr.
Ich werde nicht so schnell aufhören, kompetitive Multiplayer-Spiele zu spielen, aber ich bin froh, darüber nachgedacht zu haben, warum. Wettbewerbsspiele können Sie an die Grenzen Ihrer Fähigkeiten bringen, dank all der Menschen, die bereit und willens sind, dasselbe zu tun. Es macht Spaß, da draußen zu spielen und zu sehen, was man tun kann. Nur nicht, wenn man sich an der Leistung orientiert, die andere sehen.