Unten im Hof hängt eine Leiche an einer Kiefer.
Es ist mein Versagen und meine Schande, die vor aller Augen verrottet.
Martainaise, das heruntergekommene Zuhause vonDisco-ElysiumDie Geschichte einer kaputten Polizei ist ein erschütterndes Licht, das nicht nur auf den kaputten Polizisten fällt, sondern auch auf mich und mein Versagen, die Person zu sein, für die ich mich gehalten habe. Es ist meine Midlife-Crisis, geschrieben in grauen Regen, meine schreckliche Erkenntnis, dass der Tod naht und ich nicht der bin, der ich jemals sein wollte.
Unten im Hof hängt eine Leiche an einer Kiefer. Verfall im Regen. Es liegt schon seit Tagen dort. Jeder sieht es, niemand erwähnt es.
Meine Aufgabe ist es, den Toten vom Baum zu holen, die Schlinge von seinem Hals zu durchtrennen, ihm etwas Würde zu verleihen und dieser Nachbarschaft ein Gefühl der Hoffnung zurückzugeben, das völlig unmöglich ist, wenn jeder Tag mit dem Anblick einer Leiche beginnt.
Ich kann den Toten nicht runterkriegen. Mir fehlt die Kraft, und mir fehlt der Verstand. Also verrottet er immer noch, direkt vor allen anderen.
Ich schaue in den Spiegel und sehe die Trümmer einer Person, die mich anstarrt. Ein alter Mann, der einst dachte, er sei alles, jetzt aber nur noch Haare und Alter und Schmutz und der Alkohol von gestern.
Ich bin nicht er, aber ich bin er. Ich habe kein Alkoholproblem, aber ich spüre tief in meinem Magen den Knoten aus Bedauern, Sorgen und Enttäuschungen, der bei manchen Menschen zu einem Alkoholproblem führen kann. Könnte sie dazu bringen, dem entgegenkommenden Zug auf jede erdenkliche Weise zu entkommen.
Ich hätte mehr als das sein sollen. Ist es zu spät?
Also stöbere ich durch Martinaise, setze die Teile dessen, wer ich zu sein glaubte, wieder zusammen und, was noch wichtiger ist, setze die Teile dessen zusammen, wer ich stattdessen – und vielleicht für den Rest meiner Tage – sein werde, jetzt, wo ich weiß, dass ich es bin nicht diese Person.
Früher suchte ich nach Drama und Konflikten, jetzt sehne ich mich nach Ruhe und Leichtigkeit. In fast jedem Gespräch mit den unterschiedlich reuigen Bewohnern von Martinaise bekomme ich die Chance, für etwas einzustehen. Zerschlage den Staat! Für die Arbeiter!
Sie fühlen sich zu stark. Wie so viele in meinem Alter – zentristischer Vater, zentristischer Vater, zentristischer Vater – tendiere ich instinktiv zum grauen Nichtstum und versuche, alle zu besänftigen, wobei meine Worte aus Entschuldigungen und Mitgefühl bestehen oder mit dem Finger auf entfernte Tyrannen wedeln. Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir leid.
Es fühlt sich an, als würde man etwas tun. Das ist es nicht.
Unten im Hof hängt eine Leiche an einer Kiefer. Ich kann den Gestank nicht ertragen. Also wage ich ein paar mutigere Dinge. Über gewalttätigen Protest. Über den Kommunismus. Über Arbeiter. Es macht mir Angst. Ich weiß nicht, wohin es führt. Ich weiß nicht, was ich wirklich glaube, aber ich möchte an etwas glauben. Vielleicht biegt sich der Ast dadurch ein wenig.
In der Nähe bewirft ein Junge mit dämonisch roten Haaren und einer Stimme, als würde man mit einer Nagelpistole in ein menschliches Rückgrat schießen, die Leiche mit Steinen. Cuno. Was ist er, 10, 12? 8?
Niemand in der imaginären Welt, die ich in den letzten Jahren besucht habe, hat mir, einem 40-jährigen Mann, mehr Angst gemacht als Cuno.
Er ist nur ein Junge, aber das verleiht ihm eine völlige Abwesenheit von Scham, Angst oder Bedauern. Cuno glaubt immer noch, dass er alles sein kann. Dies führt dazu, dass jemand, der sicherlich weniger intelligent ist als ich, immer ein Comeback erlebt, das sowohl in seiner Unmittelbarkeit als auch in seiner Verwüstung unglaublich ist. Cuno enthält keine der mit der sozialen Kommunikation verwobenen Ängste, die unsere instinktiven Kommentare unterbrechen, sondern nur reinen, augenblicklichen und ungeschminkten Witz.
„Scheiße, kümmert es Cuno?“ ist sein bellender und kreischender Eröffnungszug in jedem Gesprächsversuch, eine Meisterklasse des gewalttätigen Nihilismus. Abgesehen von der sich auflösenden und dunklen Hintergrundgeschichte, die ich aufdecken könnte, wenn ich weiterhin ein entsetzliches Gespräch mit ihm führe, ist es Cuno wirklich egal.
Deshalb ist Cuno so beängstigend. Cuno kann genau sagen, was er denkt, und das ist pure und zügellose Verachtung für jeden, der ebenfalls unzensiert ist. Niemand ist auf seiner Seite, alle sind gegen ihn, es gibt keine Konsequenzen und Cuno ist das scheißegal.
Ich habe im Laufe meiner Zeit viele Cunos getroffen, wenn auch etwas ältere. Ich erkenne sie auf den ersten Blick. Es liegt in den Augen.
Während ich mit dem Fahrrad unterwegs war, wurde ich von Autohupen angehupt, nur um mich zu erschrecken, nur um zuzusehen, wie ich wackelte und lachte bei dem Gedanken, dass ich sterben könnte. Auf der Straße grob an mir vorbeigeschleudert, während ich mein Baby trug. Einfach unsichtbar, als ich vorbeiging, bärtig und abgemagert in einem unscheinbaren Mantel. „Verdammt, schaust du da hin?“ während ich die falsche Straße entlanggehe und nichts sehe.
Cunos, Kinder oder zumindest noch nicht erwachsen, mit kalten und erbarmungslosen Augen, ohne Scham oder Interesse starrend, ohne Rücksicht auf Konsequenzen. Ich bin alt und schwach, als Beute nicht ausreichend, aber vielleicht etwas, mit dem man kurz spielen kann. Cuno ist das verdammt noch mal egal.
Es sollte mir verdammt noch mal egal sein, aber ich möchte unbedingt in Cunos hasserfüllten Augen irgendwie großartig erscheinen. Für jede Einsicht, jeden Durchbruch in dem Fall kehre ich zu ihm zurück, in der Hoffnung, seinen bedeutungslosen Respekt zu verdienen, in der Hoffnung auf etwas anderes als ungezügelte Verachtung. Ich hoffe, nicht wie ein erbärmlicher alter Mann auszusehen, der nicht der Mensch ist, für den er sich gehalten hat. Cuno ist das verdammt noch mal egal.
Warum das? Warum konnte ich mir nicht stattdessen ein schnelles Auto kaufen, das ich mir nicht leisten kann, und mit dem ich dann ausschließlich mit 20 Meilen pro Stunde zu Tesco fahren würde? Warum muss ich meine eigene Seele häuten, indem ich entsetzt auf mein Spiegelbild in einem Videospiel über einen alkoholkranken, toten Polizisten schaue, anstatt mich einfach dafür zu entscheiden, ein bisschen mehr zu leben?
Die Zeit schreitet voran. Ich habe die Leiche immer noch nicht entfernt. Die Tage vergehen. Es gibt nie genug Zeit, weil ich sie immer damit verbringe, die gleichen Dinge an den gleichen Orten zu tun. Sprich mit Cuno, dem ist das scheißegal. Schau dir mein Spiegelbild an, das stirbt. Erzählen Sie ein paar Dinge über Gewerkschaften, Arbeiter und Sozialismus, als ob es dasselbe wäre, als ob Sie tatsächlich etwas tun würden.
Die größte Anstrengung, die ich bisher gemacht habe, war, meinen Mantel herunterzuziehen. An manchen Tagen ist es das Schwierigste auf der Welt, meinen Mantel anzuziehen. Gott, das ist es wirklich.
Sturze ich in achselzuckendes Vergessen oder kämpfe ich dagegen an?
Im Jahr 1999, nur ein paar Wochen vor 20 Jahren, bevor ich spielen würdeDisco-Elysium, ich habe ein Videospiel namens gespieltPlanescape: Qual. Es war die gebildete Geschichte eines Mannes mit Gedächtnisverlust, der ein Rätsel in einer zerbrochenen Welt löst, seine von Reue geprägte Vergangenheit zusammenfügt, sich den Trümmern stellt, die er hinterlassen hat, und entscheidet, wer er von nun an sein wird. Im Alter von 20 Jahren, frisch aus dem hormonellen Höllensturm des Teenageralters entlassen, war es ein Lied der Hoffnung. Ich musste mich entscheiden, wer ich sein wollte: Der Namenlose bewies, dass Erlösung, Verbindung, Schönheit und Adel in meiner Reichweite lagen. Ich könnte jeder sein, der ich sein wollte.
Ich war. Ich habe mich in den folgenden Jahren aufgebaut. Ich habe an Dinge geglaubt. Mir waren die Dinge wichtig. Ich habe für Dinge gekämpft. Ich würde großartig sein.
Jetzt sitze ich an meiner Tastatur, halb gelähmt vor Müdigkeit, Sorgen, tausend kleinen Belastungen, twittere Dinge über Politik, tue nichts über Politik, lebe ein Leben voller Schulläufe und Aufräumen, jage Gehaltsschecks hinterher, sitze vorne vor dem Fernseher und rede darüber, wie müde ich bin. Ein oder zwei Drinks am Ende des Tages. Ich habe es mir verdient, oder?
Ich entschuldige mich immer.
Unten im Hof hängt eine Leiche an einer Kiefer, und ein Polizist kann sich nicht erinnern, wie man Polizist ist. Er hat Glück, wenn andere mit Mitleid auf ihn reagieren.
Es könnte keinen passenderen Abschluss für ein Buch gebenPlanescape: Qualals Disco Elysium, die gebildete Geschichte eines amnesischen Mannes, der ein Rätsel in einer zerbrochenen Welt löst, seine von Bedauern geprägte Vergangenheit zusammenfügt, sich den Trümmern stellt, die er hinterlassen hat, und entscheidet, wer er von nun an sein wird. Für mich war es kein Lied der Hoffnung, aber ich denke, es könnte doch eines werden. Es zwingt mich, mich den Trümmern zu stellen, die ich hinterlassen habe, nicht von anderen, sondern von mir selbst.
Was kann das Wesen eines Mannes mit 40 verändern? Akzeptiere ich dieses Schicksal, des schwatzhaften politischen Nichts, der grauen Routinen, des Todes, der mir jetzt seine ersten Seitenblicke zuwirft? Oder finde ich einen Weg, die verwesende Leiche von diesem knochenbewehrten Baum zu holen, bevor der Verfall abgeschlossen ist?
Ich habe schon lange kein wichtigeres Videospiel mehr gespielt als Disco Elysium. Vielleicht nicht seit 1999.
Es ist kein Spiel über Jugend und Heldentum, Eroberung und Rache, Triumph oder Macht. Es ist ein Spiel über die Konfrontation mit den eigenen Trümmern. Es ist ein Spiel, bei dem es nicht um Reue geht, sondern darum, wie beschämend und destruktiv dieses Bedauern ist. Es ist ein Spiel, bei dem es darum geht, Reue herauszufordern und aus den Trümmern etwas Neues aufzubauen. Es ist ein Spiegel, von dem ich mich nicht abwenden kann.
Unten im Hof hängt eine Leiche an einer Kiefer.
Im Jahr 1999 findet sich ein Junge wieder, als er über die Narben eines falschen Mannes liest.
Im Jahr 2019 hat ein Mann mittleren Alters Angst, in seinen eigenen Narben zu ertrinken.
In „Martainaise“ formt sich ein alter Alkoholiker, der unaussprechliche Trümmer hinterlassen hat, langsam und schmerzhaft wieder zu einem Menschen mit Kompetenz, Empathie, Absicht und Zielstrebigkeit. Seine frühen, selbstironischen Worte, in denen er Selbstzerstörung verherrlichte und Errungenschaften ablehnte, weichen einer neuen Klarheit, einem neuen Ernst und neuen Fähigkeiten. Zu viele Entschuldigungen, ja, aber mit der Absicht, es jetzt besser zu machen.
Im Hof darunter wird schließlich eine Leiche von einer Kiefer entfernt. Endlich Würde. Der Partner des alten Mannes spricht ihn mit „Detective“ an.
Es ist noch nicht zu spät. Es ist noch nicht zu spät.
Disco Elysium ist meine Midlife-Crisis. Disco Elysium ist mein Spiel des Jahres.